|
△我是一九六八年由台灣來美的，讀了二年書取得了碩士，但自覺英文基礎不夠好，而且已經三十出頭了，況且來美前在台灣已經成家有了兒女，不想讀博士了。離開學校後自己創業。真的是赤手空拳，所幸經過數年的努力終於可以養家了。因緣巧合，雖然沒有博士學位，幸運的又在著名私立大學的東亞語文和文學系兼課。同系的沈老師比我年長，她是全職，為人正直爽快很談得來，我們教的同是中文和中國文學，當然對中國事務和發展也都十分關懷。
當時中國經過十年文化大革命的浩劫，貧窮落後閉關鎖國不與外國交往，國際上稱之為「鐵幕」。因此對中國內部情況知道的十分有限。雖然如此並沒有減少我們對鄉土的關愛。一直到了一九七八年夏天，文化大革命過去了二年，才見到華文報上報導，在紐約新成立的國風旅行社開辦大陸旅遊。於是我們就約集了一些好友組織了一個參訪團。除了我和沈老師之外，還有她在內燃機公司任工程師的先生，另加耶魯大學中文圖書館的館長，及該校剛出爐的博士和他的美國新婚太太，還有州立大學的一位教授。當我們把名單送到旅行社後，旅行社又加上了一名醫生，一位餐廳老闆和一對夫婦及他們成年的女兒。除了新博士的洋媳婦之外，都是美籍華人。
一.期待與熱望
當年去中國的限制甚多，而且對外開放的城市也很有限，去參訪的城市不是我們的選擇，是旅行社的安排。並且，不可以由美國直飛大陸，需從香港入境。我們到了香港先向中國旅行社報到，填了許多表格，也給了我們一大堆需知，其中有一張採購單，上面列著：電風扇、手錶、縫紉機、腳踏車，收音機之外，還有奶粉，白糖等家常用品。我們問了中旅的工作人員才知道，大陸上物資奇缺，那些東西到了國內有錢也買不到，於是就紛紛填單交錢，到了北京後取貨。
二天後我們登上去羅湖關的火車，沒走多久就在一座破舊的鐵橋前停車，原來那是中英二國的邊界。我們下了車得自己提著行李，在河面枕木上小心的垮越。遠見對岸有一排白衣黑褲的女服務員在等待我們，她們的背後有一個巨大的廣告牌，上面畫著毛主席舉起一支大手，立在迎客松前，上面寫著：「祖國歡迎你」的標語。頓時多年來累積的期待和思念，一起湧上了心頭，終於踏上了日思夜想的故土。
晚餐後二位導遊出現了，其實他們名為導遊，但不是沿途景點的講解員，而是為我們的旅行團安排乘車和住宿的領隊，在當年的中國若是沒有他們，真的是寸步難行，別說旅遊了，就連一頓飯都吃不成，別忘了當年吃飯是要「糧票」的！
次日乘上去廣州的火車，一路上盡是南國秋日的風光，有時透過車窗還會見到田野裡飄著紅旗，許多學生在田間勞動。真的是人親土親，有了十足回家的感覺。我們在廣州參訪了二天，每天乘大巴外出，大巴擋風玻璃上貼著一方紅色搶眼的「賓」字，那是外賓車的標誌，有一定的特權，還有高音喇叭，可以優先搶道。在美國讀人民日報海外版時，時常宣稱：在新政府的領導下，已經消除了三害：蒼蠅、小偷和妓女。這些天娼妓雖然沒有見到，不過蒼蠅到處橫飛，而且途經的民宅，都在門窗上裝有鐵柵，顯然是為防盜。
下一站我們被安排去參訪「紅旗渠」，那是當年極為熱門的參訪景點，但所在極為偏僻，位於河南、河北及山西三省交界處，有（ 雞鳴三省）之譽。該地區十分乾旱，那是一項偉大的水利工程。當地的農民為了引入水源，用了最原始的手工具，在太行山上，開鑿了一條穿山越嶺的水渠！解決了旱地灌溉的難題，全國為之轟動，不僅成為全國克服萬難效仿的樣版，簡直就是聖地！不過當我們參觀完偉大的工程之後，入住山頂上專為參觀者修建的賓館，晚飯後洗浴時，我們卻需帶著臉盆下山，因為山上的賓館「臨時」斷水！不免令人猜疑水渠真實的功能！好像是象徵性的精神標誌，大於實質上灌溉效益。據說當年的中國有許多這類 "假大空" 瞞上欺下的事件。
到了北京我的感觸就更深了，因為那是我幼時生長的地方，充滿了兒時美好的回憶。不過我家是小地主，為了躲避殘酷的批鬥，祗得在北京解放前逃到台灣。現在又以美帝或者是假洋鬼子的身份回來了。可是文革才結束二年，浩劫的殘餘遍地皆是。首先不習慣的是把原來的「北平」，在毛主席進城後又改回帝王時代的「北京」。其次是那裡已經沒有了老北平的人情味了，找不到溫潤，和諧、優閒的氣息，接觸到的人群都是，尖刻，粗野，冷漠，猜忌，充滿了革命敵意。這當然是三反五反，大躍進和文化大革命等，多年來不斷的鬥爭運動留下的遺毒，尤其是對從美國來的，仍有韓戰時期反美的心態。原本是一個多彩的文化古都，現今卻是一遍灰色，三十年來，不單沒有什麼新的建築，反而拆除了一些古典國寶，比如古城牆和壯麗的排樓等。據說：古建築學家梁思成和他的夫人，人稱「人間四月天」的美女林徽因，為此曾與北京市長哭訴爭辯！也是罔然。就連那些華麗典雅的老建築也年久失修，十分破落。過往行人的衣著也很單調，僅有白黑藍綠四種顏色。更令人想不到的是，到處都貼滿「為人民服務」的標語，可是商店和餐廳的服務人員都很冷莫不耐，原來最繁華的王府井大街，也很簫條。我走進去的第一家是新華書店，店面很大，可是書籍品類單調，多半是硬生生的革命書籍，最多的是各種版本的毛語錄。第二家我走進的是工藝品公司的門市部，賣的仍是傳統工藝品，沒有什麼創新，馬路對面是國貨大樓，顧客雖多，但商品貧乏，而且每件商品都放在玻璃櫃內，或是陳放在售貨員背後的架子之上，所有的商品都是可望不可及。除了一些鋁及塑膠製品外，簡直沒有什麼可買之物。後來才知道祗有去「友誼商店」才有夠水準的商品，不過那僅是外國人才能進去的地方，而且需要把美金換成了「外匯券」才行。
到了第四天我們即將結束這次旅程，馬上就要打道回府了，我實在安耐不住，向導遊請求自己去逛街和就餐，他給我一些糧票，我和一位團友去前門大街遊逛，順路走到了「都一處」餐館吃午餐，這是一家老餐廳，以燒麥聞名。先到櫃台交了錢給了糧票點了菜，搶到了座位，終於我們的燒麥上了桌，可是我和友人剛吃到一半，一個年輕人走到桌前，面無表情，二話不說，打開身上的書包，把我們還沒吃完的燒麥，涼拌拉皮等，一盤盤倒進他的書包之中，我們二人都被這突如其來行動驚呆了，還沒反應過來之時，一個女服務員走過來，大聲叫罵：出去！你給我出去！這個年輕人看似學生，不像乞丐，他不動聲色的公開打劫，也毫無半點羞愧。出於好奇我跟隨他走出門外，他坐在門口屋簷下，拿出一把大湯匙，旁若無人的享用了起來。我以極其溫和的語氣問他：這是怎麼了？他說：他家住北京，他是下放到北大荒的學生，偷跑回來的，白天不敢回家，回了家父母也沒有餘糧給他，他已經這樣過了好幾個月了。
我真的崩潰了，日思夜想的故國和故里，社會主義的天堂首都，怎麼竟然如此！
二.失落與歡欣
也許我是太熱切了，期望太高了！在台灣二十年，旅美十年，整整三十年闊別了故鄉，才由異國遠渡重洋第一次返回，結果被潑了一頭冷水，太失落了。可是人類有一種奇異的根性，在大陸我僅生長到十三歲，但那是我的出生地，是我的根源，我的故里：台灣我雖經歷了人生最珍貴的二十年青春，初中、高中、大學、考上最理想的工作、然後成婚…，可是這二十年祗是我人生的「過客」，沒有歸屬感。但是這次返鄉之旅，雖令我有無限的失落，然而竟有一股不可抗拒的力量，讓我不斷的重回她的懷抱！每年去一、二次，四十年未曾間斷。
但是我住在台灣的老父對我的所為，十分氣惱。他雖然不是忠貞國民黨的高官，逃到台灣是為了躲避共產黨對地主的迫害，況且到了台灣不久就耗盡了所帶的積蓄，過著極為清貧的生活，可是他仍認為國民黨是正統，共產黨是叛亂。他的憤慨不是國恨而是家仇！在抗日戰爭時期父母帶著幼小的我逃到西北，僅祖母一人留在家鄉守護祖業。日本鬼子雖然殘暴刻苛，不過勝利返鄉，祖產依舊！怎麼同是中國人，卻信奉馬克斯和列寧，且不遵循普世對個人財產的尊重？掠奪了祖宗留傳下來房屋和土地！他從一個富裕公子，淪落為赤貧，心中的忿懣可想而知。
這是在一個動亂的大時代，多少人在中日和國共二度戰爭中喪失了生命，又有多少家妻離子散！我們能逃到台灣安居，已經是十分幸運了。可是老父不這麼想，我則認為時代變了，不管是「有道伐無道，有德伐無德」，或者是打天下搶政權，在新時代面前，我們這些小老百姓有如風中的落葉，祗能隨風起舞，不能永遠生活在過去，應該適應新生活，效法我們的先祖，用自己的雙手創造新的家園。
三.期許與祝福
五千年燦爛文化的泱泱大國，在滿清末年腐敗的統治下，百年來受盡了西方烈強和小日本的欺淩。終於自力圖強的站起來了！ 新中國已經成為全世界的工廠，各國都在購買”made in China”貨品。因此也積存了極高的外?儲備，全國的基礎建設：公路、鐵路、港口和橋樑的建設速度也名列世界第一，高速鐵路和造橋技術也名列前茅。中國已攀升為世界上第二大經濟體，在國防和外交上，也與各列強分庭抗禮...。任何國家都不敢再輕視和欺負中國了。我們對於現代的新中國，由衷的敬佩。許多西方國家用了百年的努力，才達到的水準，我們僅用四十年就趕上了，真的值得自豪。不過在高速的發展中，也伴隨著一些令人憂心的現象，譬如：特權、貪腐、貧富差距過大、人品和道德的淪喪！令我們這數千萬的海外僑民擔憂，希望在努力進展的過程中，同時也得改正不良之風。別忘了越接近頂端越艱難，越需要謹慎，以防止滑坡和失足。同時在國際上應該寬容大度，不可財大氣粗，耀武揚威。以上這些不是我個人的偏見，而是華人日常聚集聊天中的共識，並且這絕不是惡意的攻擊，而是善意的建言。我們這些海外華僑真的是：「身在海外、心繫祖國」，衷心的祝福，風調雨順、國泰民安。
| 
